Ⅰ
□いくつになっても
3ﾍﾟｰｼﾞ/6ﾍﾟｰｼﾞ
やがて面会時間は終わり、静かになった病室で、俺はベッドに寝転んだ。
ため息をついて目を閉じる。
思い浮かぶのは、獄寺の顔。
けっきょく来なかったな。
何か用事でもできたのかな。
そういえばツナが入院した時、獄寺のやつ慌てすぎて自分も事故に遭ってたっけ。
そう思い出して、俺はがばっと起き上がる。
まさかな…。
そう思うけど、もしかしたらなんて思って。
俺は首をぶんぶん横に振る。
電話してみようかな。
でも、催促してるみたいで図々しいかな。
だけど心配なんだ。
俺を大事にしてくれるおまえが、
俺が入院した日に、俺の誕生日に、
顔も見せてくれない理由を知りたいんだ。
会えないと、気持ちがうんと濃くなってしまう。
俺は公衆電話のある廊下に向かうべく、ベッドから降りた。
病室のドアを開ける時、そこではじめて
「…え？」
廊下側のドアノブにビニール袋が提げられていることに気づいた。
けっこう重いものが入った、丈夫そうな袋。
「なんだこれ」
同室のひとたちのものじゃないことを確かめてから、中を覗く。
まずハンガーが３本ほど飛び出ていて。
プラスチックの皿と箸とフォークとスプーン。
タオル。靴下。アイマスク。
小袋の菓子。
なぞなぞの本。
そんな、入院するに困らなさそうなものが詰まっていた。
獄寺だ。
獄寺の家に置いてきたコップを見つけて、俺は確信した。
中にはもうひとつ、紙袋が入っていて。
その中に、新品の黒いリストバンドが入っていた。
俺はいよいよ、居ても立ってもいられなくなって、
公衆電話まで廊下を駆けた。
すれ違う看護師に注意されたけど、構わなかった。
受話器をとり、ボタンを押す。
もう、ずっと前から覚えている番号。
その前からずっと、俺は獄寺が好きなんだ。