本＝氷帝
□手紙
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
「宍戸さん」
自分の表情は見えない。
けど、俺はうまく笑えていないことがわかる。
だって、宍戸さんが笑っていないから。
「これを……」
笑顔になれないのを誤魔化すように、俺は一通の手紙を手渡した。
受け取った宍戸さんは首を傾げる。
「ラブレターです」
そう、ふざけ半分で言えば、顔を真っ赤にして「激ダサ」と言う。
何も変わらない日常と同じ光景なのに、
「遠くへ……行ってしまうんですよね」
遠くに見えた電車が近づくにつれて、その事実が現実味を帯びていく。
宍戸さんも俺と同じ方向を見つめ、哀しそうに笑う。
そして足元に置いてあった荷物を肩に掛けた。
電車がホームに着き、扉が開く。
始発であるその電車は、乗る人も降りる人もほとんどいない。
宍戸さんは電車に乗り込むと、手を挙げて「じゃあな」と言った。
「気をつけて」
たぶん今度はしっかり笑えた。
宍戸さんも笑い返してくれているし。
ベルの音の後、扉が閉まった。
宍戸さんは一度俺に微笑むと、背を向けて車内へ入っていく。
それと同時に電車が走り出す。
俺は電車が見えなくなるまで見つめ続けた。
『宍戸さん』
『俺は待っててくださいとも、待ってますとも言いません』
『追いかけます。宍戸さんは真っ直ぐ前に進んでください』
『必ず追いついて、肩を並べて見せますから』
読み終わった手紙を三つに折りたたみ、封筒へと戻す。
「本当に待ってやんねぇからな……長太郎」